Не так давно вместе с внуком приехали в один из районов Н-ской области. Вечером, когда все наши дела были окончены, решили посмотреть местные окрестности, полюбоваться, так сказать, красотами природы. А заодно осмотреться, что к чему и сориентироваться на местности. И вот проселочная дорога привела нас к воинскому мемориалу... Творение монументальное, величавое! Несколько десятков бетонных кубов, облицованных черным гранитом, подобно взводам, ротам, батальонам навечно застыли в строю. Смотришь на них, а представляешь солдат. А вечерняя зорька отражается в полированных поверхностях, птички -птахи ещё поют свои вечерние песни, ветки сосен величаво покачиваются под легким дуновением ветерка. И на душе такая благодать... Стою, курю... Чуть дальше часовенка виднеется, крест озаряется последними лучами солнышка. А я все взгляд никак перевести с кубов не могу, завораживает это сооружение. Наводит на грустные раздумья... Так вот, смотрю внук заскучал, "копытцами" землю перебирает. Позвал я его и подошли мы к надписи Героям-Сибирякам. Строго и лаконично... Как приказ. А чего, спрашивается, расписывать. Все верно написано. Ни добавить, ни убавить. 
Пошли значит мы по дорожке боковой в направлении часовенки, а за мемориалом увидели .... именные доски. Сиротливо они присоседились в тени сосен, укрылись от глаз за монументальным сооружением, творением скульптора. И смотрятся неказисто, кто во что был горазд, так и сделал. Были таблички из гранита, были из нержавейки. Некоторые сделаны с изыском, с претензиями. А были и такие, совсем простенькие. Но все они были дорогими для нас, потому что на каждой табличке такой было начертано ИМЯ солдата. С некоторые табличек смотрели на нас строгие лица. Как бы оценивая, кто мы и что из себя представляем. Присел я на ступеньку, закурил и подумал. Отчего при сооружении такой грандиозной и монументальной композиции не нашлось места написать имена погибших... Неужели несколько десятков тысяч рублей не нашлось? Нет ответа у меня на этот вопрос.
А тут внук ещё спрашивает:- Дед, а зачем поставили эти таблички? Ну, я по своему разумению и ответил, что, мол, людям дорога память и несмотря на прекрасный мемориал, многие хотят увековечить имя своего отца, брата, деда, прадеда. Мы же тоже для этого приехали за несколько сотен километров. 
Сижу, значит, курю, а сам читаю, всматриваюсь в лица... И таблички стоят не ровно, а как кто смог установить, и пусть смотрятся они на фоне мемориала несколько аляповато, не "по -уставу" разношерстно, а вот есть в них какая-то незримая душевность. Теплота исходит... Помолчали мы, посмотрели на всех, прочли надписи и не спеша двинулись к часовенки. Перекрестились за помин душ солдатских... Сколько их здесь лежит - и не сосчитать... Говорят только на этом мемориале более 12 500 упокоилось... А имен их нет, если не считать несколько десятков табличек, которые потомки везли Бог знает откуда, чтобы поставить на этой святой земле... Значит им это важно? Им это нужно? Знать, что есть не только точка на карте, где лежит близкий им человек, но и то, что есть табличка, где написано его ИМЯ. Куда можно приехать и сказать:- Ну, здравствуй, Дед!
Когда мы уходили, я положил сигарету... Все что имел тогда при себе... Земля им пухом!